كاد المريب أن يقول خذوني
ولا نامت أعين الجبناء
سألني صديق قديم،
وهو يضحك ضحكة من أنهكته المرارة:
ألا يوجد دواء للأرق…؟
قلت له:
بلى، يوجد.
لكنه لا يُباع في الصيدليات.
يُباع عند القاضي.
وعاد يسألني، وهو يقلّب هاتفه في ليلٍ طويل:
هل تظن أن الذين يعلمون… ينامون؟
قلت له:
ينامون…
كما ينام من وضع رأسه على حدّ سكين.
🔹
الدم الذي لا يُدفن… أول جريمة وأول عجز
حكى القرآن أول دم سُفك على الأرض،
ثم حكى ما بعده بدقة عجيبة:
﴿فبعث الله غراباً يبحث في الأرض ليريه كيف يواري سوأة أخيه﴾.
تأمّل…
القاتل الأول لم يعجز عن القتل،
بل عجز عن الإخفاء.
احتاج إلى غراب يعلّمه كيف يدفن.
ثم قال الكتاب:
﴿فأصبح من النادمين﴾.
لم يقل: فأصبح مرتاحاً.
ولم يقل: فنجا.
بل قال:
فأصبح من النادمين.
وهكذا منذ أول يوم…
يستطيع القاتل أن يدفن الجسد،
ولا يستطيع أن يدفن الذكرى في داخله.
🔹
لم أذكر اسماً… ومع ذلك
لم أذكر اسماً.
ولم أُشِر بإصبع.
ولم أكتب حرفاً واحداً
خارج ما تقوله الوقائع.
نحن لا نشتم أحداً.
ولا نرمي الأسماء في وجه الريح.
لكننا نترك الحبل على الغارب…
ليتسابق كل واحدٍ منهم إلى التبرير،
فيسقط بسوء فعله،
قبل أن نُسقطه بحروفنا.
ومع ذلك…
هناك من يتلفّت.
وهناك من يسأل في المجالس،
بصوتٍ خافت:
“هو قاصد منو؟”
وهناك من سارع إلى الدفاع عن نفسه،
في تهمةٍ لم يوجّهها إليه أحد!
قالت العرب قديماً:
كاد المريبُ أن يقول خذوني.
وقد قالها شاعرٍ أندلسي،
اسمه ابن سهل،
في إشبيلية،
قبل قرابة ثمانية قرون،
فنظمها في بيتٍ من الشعر:
«هيهاتَ لا تخفى علاماتُ الهوى…
كادَ المريبُ بأن يقولَ خذوني»
قالها ابن سهلٍ الأول…
وما قالها اعتباطاً.
كأنما كان يحفظها أمانةً
لابن سهلٍ آخر،
يأتي بعده بقرون،
من أرض السودان،
فيجدها تتجسّد أمام عينيه
في دم أهله
من قيادات المجانين.
وأقول اليوم:
لقد قالها بعضهم فعلاً…
بلسان الحال،
قبل لسان المقال.
🔹
مصنع الأعذار
ما أبدع مصانعنا!
إنتاج غزير…
وجودة رديئة.
فهناك من يقول:
«كنت بعيداً»،
وكأن للدم مسافة لا يقطعها الصدى.
وهناك من يقول:
«لم أقل إلا خيراً»،
وللكلمة عواقب،
لا تسأل صاحبها ماذا قصد،
بل ماذا صنعت.
وهناك من يقول:
«كلها ظروف الحرب»،
والحرب بريئة منكم يا سادة…
فهي لا تحمل هاتفاً،
ولا تكتب على المنصات،
ولا تجلس في المجالس.
🔹
المرآة المقعّرة
أجمل ما في الكلمة
إذا أُحكمت إيماءتها،
أنها تصير مرآةً مقعّرة.
يقف أمامها البريء،
فلا يرى إلا وضاءة ضميره.
ويقرأ…
ويترحّم…
ويدعو بالعدالة.
ويقف أمامها “المنبتّ”،
أو “الشيطان المتخفّي”،
فترتجف ركبتاه،
ويرى وجهه الحقيقي لأول مرة،
فيصرخ في سرّه:
«أعنّي يتحدث الكاتب؟!»
وما درى المسكين
أننا ما أشرنا إليه بعينه،
لكن طباعه هي التي دلّت عليه،
وخوفه هو الذي فضحه،
قبل أن يُفصح عنه قلمنا.
أما الذي يقرأ ويتعرّق،
ويقرأ ويتّصل،
ويقرأ ثم يكتب ردّاً
على كلامٍ لم يُقَل له…
فذاك رجلٌ يعرف ما لا نعرف،
ويخاف مما نعرف!
🔹
جحيم الوسواس الجماعي
لقد أدخلناهم
في جحيم “الوسواس الجماعي”.
يقرأ أحدهم المقال صباحاً،
فيجده حديثاً عن “أبي رغال”،
فيختار لنفسه النعل.
ويقرأه ليلاً،
فيجده توصيفاً لـ “مَسْوَط” ناقل الفتنة،
فيتحسّس هاتفه…
ليحذف أثراً.
ويسمع ذكر “مسيلمة”،
فيعلم أن سرادقات العزاء
التي بكى فيها،
لم تكن سوى مسرحيةٍ هزيلة…
انكشفت فصولها.
منذ السابع عشر من أكتوبر 2025،
ودماء قيادات المجانين
لم تجفّ في ذاكرة أهلها.
لكن الجديد…
أن الخوف بدّل مقعده.
كان الأهل يخافون.
واليوم…
صار الخوف ضيفاً ثقيلاً
في بيوتٍ أخرى.
🔹
مشهد من مسرحية قصيرة
تخيّلوا هذا المشهد البسيط:
رجل يجلس بين أهله،
يبكي بحرقة على ضحايا الفاجعة.
تُسكب له القهوة،
ويُربّت على كتفه،
ويقول الحاضرون:
ما أرقّ قلبه!
وفي خلفية المشهد،
ينظر الشهداء…
من حيث ينظرون…
ويبتسمون ابتسامة من يعرف ما لا يعرفه الحاضرون.
الستارة تنزل،
ولا يصفّق أحد.
🔹
دليل النوم الهنيء… وصفة الطبيب المزيّف
هنالك وصفات أعرفها،
تتداولها المجالس همساً،
فليجرّبها أصحاب الحاجة:
خذ ثلاث حبات من «أنا لم أكن هناك».
واشربها بكوب من «لا علم لي».
وعند الفجر،
تناول ملعقة كبيرة من «كلنا إخوة وأهل».
وإن استمر الأرق،
فزد الجرعة من البيانات…
فكلما طالت البيانات…
قصر النوم!
ورغم كل هذا،
تعود الوجوه في الثانية بعد منتصف الليل،
ولا تستأذن.
🔹
السكين التي لا تُرى
قال النبي ﷺ:
«لا يزال المؤمن في فسحة من دينه ما لم يصب دماً حراماً».
فسحة من دينه…
أي أن الدم الحرام يضيّق على صاحبه الصدر،
ويكسر عنه الطمأنينة،
ويفتح عليه أبواباً لا تُغلق.
وقال ﷺ:
«أول ما يُقضى بين الناس يوم القيامة في الدماء».
أول ما يُقضى…
قبل المال،
وقبل الأعراض،
وقبل كل ما تتخاصم فيه الدنيا.
فمن شارك في دم،
أو أعان عليه،
أو حرّض،
أو أخفى،
أو سكت وفي يده كلمة تنقذ…
فلينظر يا صديقي:
أيّ ليلة تلك التي ينام فيها،
وما أول أسئلتها؟
🔹
وسادةٌ محشوّةٌ بالأسئلة
سألني أحدهم،
وهو يراقب كيف تتناقل الأوساط حروفنا بوجل:
«ألا يستحقون شيئاً من الرحمة؟
إنهم لا يهنأون بطرف عين،
ولا يغمض لهم جفن منذ نُشرت الحكاية،
حتى إن أحدهم بات يرى الوجوه
على حائط غرفته!»
نظرتُ إليه،
وابتسمت بهدوء العارف:
وهل يهنأ بنومٍ…
من بات على دم الأهل؟
وهل يستقيم أن ينام قاتلٌ،
أو شريكٌ في الدم،
وهو يعلم أن القلم لا ينسى،
وأن الورق مرآةٌ لا ترحم؟
ينام الشهداء في قبورهم مطمئنين،
فقد أدّوا ما عليهم،
ومضوا وهم يحملون أمانة أهلهم.
أما من باع،
ومن حرّض،
ومن دلّ،
ومن سكت وهو يعلم…
فليله طويل.
يضع رأسه على الوسادة،
فتسأله الوسادة:
كم قبضت؟
ومن كان معك؟
ومن يعرف؟
ومتى يتكلّم من يعرف؟
فليقلقوا…
وليضطربوا…
وليتقلّب أحدهم على جمر الخوف.
لا منوّمٌ يُسكت هذه الأسئلة.
ولا مالٌ يشتري ليلةً واحدةً هانئة.
فمن لا ينام ضميره،
لن يهنأ بلحظة نومٍ واحدة.
والضمير — يا هؤلاء — لا يُرشى،
وإن رُشي كل شيءٍ حوله.
🔹
كاتم الصوت… لكن للضمير
يظنون أن الأسلحة الكاتمة للصوت
تقتصر على الأيدي.
والحقيقة أن أخطر كاتم صوت
هو الذي يُركَّب على الضمير.
يصمت صاحبه…
فلا يعلو إلا صوت الصدى.
لكن عجيب أمر الضمير يا صديقي:
كلما أُسكت…
علا صوته في الليل،
كأنما كان يدّخر الكلام
ليوم لا يُغني فيه الصمت.
🔹
نومٌ على جمر… ما يعرفه كل ضمير
لا أحتاج أن أشير بإصبعي.
فالضمير أقدم من الأصابع،
وأدقّ من كل التقارير.
هو الذي يقول لصاحبه في هزيع الليل:
أتذكر تلك الجلسة؟
وتلك الكلمة؟
وذلك الصمت؟
وهو الذي يجعل صاحب الجاه
يخاف صوت الباب،
ورنين الهاتف،
واسم القبيلة حين يُذكر في المجلس.
وقد صوّر شكسبير هذا المعنى
حين جعل الملك القاتل يسمع صوتاً يقول:
«لن تنام بعد اليوم».
وما أصدقه…
فالنوم للأبرياء،
أما الذين في أعناقهم دم
فلهم غفوة…
تتخللها وجوه الشهداء.
🔹
الذين يقيسون الوقت بالأيام
قالوا:
مرّ عام… وسينسى الناس.
ومرّت أشهر… وسيتعب القلم.
وستأتي حرب أخرى… وسنغطي ما قبلها.
وهؤلاء في الحقيقة
يقيسون الوقت بساعة رملية،
أما الدم…
فله ساعة أخرى لا تعرف الرمل.
قال تعالى:
﴿ولا تحسبنّ الله غافلاً عمّا يعمل الظالمون
إنما يؤخّرهم ليوم تشخص فيه الأبصار﴾.
يؤخّرهم…
لا ينساهم.
وفرق بين الإمهال والإهمال
كالفرق بين الصبر والغفلة.
🔹
ما بقي بعد البيانات
يظن بعضهم أن الأمور تهدأ.
وأن الناس تنسى.
وأن الحرب تغطي ما قبلها.
وأن الدم يجفّ كما تجفّ المياه.
لكن الدم الذي سُفك بغدر
لا يجفّ في الدفاتر.
ففي أيدي أهله تقرير موثّق.
وفي صدورهم قصص لا تُنسى.
وفي الوسائط تسجيلات وتصريحات لا يمحوها الزمن.
وفي القوانين أبواب لا تُغلق بمرور الأيام،
وفي ذاكرة الأمم أمثلة كثيرة
لمن ظنوا أن الوقت حليفهم،
ثم جاء يوم الحساب…
ولو بعد عقود.
🔹
أوهام النجاة
يظن الغادر أن الزمن يكفي ليمحو الأثر.
وأن الكلمات تطير مع أول نسيم.
وأن الشهود سيتفرّقون،
وأن الأوراق ستضيع،
وأن الناس ستنشغل بغيرها.
وهذا وهمٌ قديم…
له أسماءٌ كثيرة،
وقع فيه قبلهم كثيرون،
وكلهم ظنّ أنه الناجي الوحيد.
🔹
وهم المنفى
حسين هبري حكم تشاد بالحديد والنار،
ثم هرب إلى السنغال،
وعاش في داكار قرابة ربع قرنٍ
آمناً… مطمئناً… مُكرَّماً.
ثم وقف أمام القضاء في داكار نفسها،
وسمع حكم المؤبد بأذنيه سنة 2016،
ومات في سجنه.
المدينة التي آوته…
هي التي حاكمته!
وتشارلز تايلور، رئيس ليبيريا،
خرج من الحكم إلى منفى مريح في نيجيريا،
وظنّ أن الصفقة السياسية تحميه.
فاقتيد إلى المحكمة،
وصدر عليه الحكم بخمسين عاماً.
🔹
وهم القناع
رادوفان كاراجيتش، جزّار البوسنة،
أطلق لحيته البيضاء الكثّة،
وغيّر اسمه،
وصار “معالجاً بالأعشاب”
يعظ الناس في الصحة والطمأنينة!
ثلاثة عشر عاماً…
ثم سقط القناع سنة 2008،
وانتهى إلى السجن المؤبد.
ورفيقه راتكو ملاديتش،
مهندس مذبحة سربرنيتسا،
اختبأ ستة عشر عاماً
في قرى نائية،
ثم قُبض عليه،
وحُكم بالمؤبد.
🔹
وهم الاسم المستعار
فيليسيان كابوغا،
المتّهم بأنه “مموّل” إبادة رواندا،
وصاحب الإذاعة التي كانت تحرّض على القتل…
عاش ستةً وعشرين عاماً هارباً،
وحمل ثمانية وعشرين اسماً مستعاراً،
ثم طرقت الشرطة بابه فجراً
قرب باريس سنة 2020.
لاحظوا جيداً:
لم يكن يحمل سلاحاً.
كان يحمل المال…
ويدفع.
والملاحقة لم تفرّق
بين من ضغط الزناد،
ومن دفع ثمن الرصاصة.
وحين وقف أمام المحكمة الدولية،
كانت ذاكرته قد خانته من الكِبَر…
لكن ذاكرة الضحايا
لم تخنهم يوماً.
وكلاوس باربي، “جزّار ليون”،
عاش في بوليفيا باسمٍ آخر،
يتاجر ويستشير ويُكرَّم،
حتى أُعيد إلى فرنسا،
وحوكم بعد أكثر من أربعين عاماً على جرائمه،
ومات في السجن.
🔹
وهم الشيخوخة
وهنا…
مثالٌ من بيتنا السوداني،
لا يحتاج إلى ترجمة.
علي محمد كوشيب،
ارتكب جرائمه في دارفور
عامي 2003 و2004.
ومرّت السنوات…
وتبدّلت الحكومات…
وظنّ أن العمر قد أعفاه.
فحكمت عليه المحكمة الجنائية الدولية
في ديسمبر 2025 بالسجن عشرين عاماً،
وهو في السادسة والسبعين من عمره.
والأطرف…
أنه وقف أمام القضاة طوال المحاكمة
يقول: لستُ أنا!
الأمر اشتبه عليكم!
فرفض القضاة دفعه.
أرأيتم؟
حتى في لاهاي…
كاد المريب أن يقول خذوني!
🔹
وهم الحصانة
وأوغستو بينوشيه،
دكتاتور تشيلي،
حصّن نفسه بالقوانين والألقاب،
وصار “سيناتوراً مدى الحياة”،
فاعتُقل في لندن سنة 1998
وهو في الثانية والثمانين،
وقضى بقية عمره
يتنقّل بين المحاكم والتهم.
🔹
الدرس
الجرائم الكبرى لا تشيخ.
والشاهد قد يصمت عاماً…
لكنه لا ينسى عمراً.
والذاكرة المكتوبة
أطول عمراً من أصحابها.
والدماء الزكية التي سالت في المزروب،
تحت ظلال الشجرة،
لا تتبخّر.
والحبر الذي نخطّ به الحقيقة
ممتزجٌ بصبر أولياء الدم.
نحن لا نستعجل القضاء،
لكننا نمارس “العدالة الناعمة”
في تعرية النفوس المهتزّة،
حتى يخرج أحدهم للناس مكابراً،
فيُسقطه تلجلجه…
قبل أن تُسقطه الوثيقة.
🔹
من يتكلّم أولاً؟
وهنا…
السؤال الذي لا أطرحه أنا،
بل يطرحه كل واحدٍ منهم على نفسه
كل ليلة:
ماذا لو تكلّم صاحبي قبلي؟
الشراكة في الجرم شراكةٌ هشّة.
تقوم على الصمت…
وتنهار عند أول اعتراف.
وكل شريكٍ يعلم
أن شريكه يعلم.
وكل واحدٍ يراقب الآخر:
هل تغيّر؟
هل ابتعد؟
هل زار جهةً ما؟
هل جلس إلى أحدٍ من أهل الدم؟
هكذا تتحوّل الجماعة
إلى عيونٍ يتربّص بعضها ببعض.
ويصير الصديق متّهماً،
والرفيق خطراً،
والهاتف عدوّاً.
وأقولها بوضوح:
باب الحقيقة ما زال مفتوحاً.
ومن يطرقه أولاً…
يحفظ لنفسه ما تبقّى من ماء الوجه.
ومن يتأخّر…
سيجد غيره قد سبقه إلى الباب.
ومثلنا السوداني يقول (كاتل الروح وين بروح)
🔹
رسالة بلا عنوان
لا أكتب لأحد باسمه.
بل أكتب لكل من تراوده نفسه:
إن كنتَ بريئاً…
فنم قرير العين،
فالعدالة لا تأخذ البريء،
وسيبرّئك التحقيق النزيه.
وإن كان في قلبك شيء…
فلا أقول لك سوى ما قاله الله تعالى:
﴿ولا تحسبنّ الله غافلاً عمّا يعمل الظالمون﴾.
وباب العدالة مفتوح،
وفي الاعتراف قبل الحساب
ما ليس في الإنكار بعده.
🔹
الكلمة التي لا تُغتال
اغتالوا القيادة بضربةٍ دقيقة.
وظنّوا أن الصمت سيُكمل المهمة.
لكنهم نسوا
أن للدم لساناً،
وأن للقلم ذاكرة،
وأن الكلمة إذا خرجت…
لا تُستردّ بمسيّرة،
ولا تُسكَت برصاصة،
ولا تُشترى بمنصب.
الرصاصة تقتل رجلاً واحداً…
مرةً واحدة.
أما الكلمة الصادقة،
فتلاحق القاتل كل يوم،
في كل مجلس،
وفي كل عينٍ تنظر إليه،
وفي عيون أطفاله
حين يكبرون ويسألون:
أين كنت يا أبي…
في ذلك اليوم؟
🔹
ما لا يموت
الرصاصة تقتل جسداً…
والكلمة تحيا بعد موت صاحبها.
والذين رحلوا في السابع عشر من أكتوبر 2025
لم يرحلوا من الذاكرة.
هم في كل بيت،
وفي كل مجلس،
وفي كل سطر يُكتب بالحق.
وسيظل السؤال يتردد على ألسنة الأجيال:
من قتلهم؟ ومن أعان؟ ومن صمت؟
حتى يُكتب الجواب
بمداد العدالة لا بمداد الثأر.
🔹
لم نُسمِّ أحداً… ولن نحتاج
لم أكتب اسماً،
ولن أكتب.
فلا حاجة لذلك.
كل من له يدٌ في هذا الدم
يعرف نفسه جيداً،
ويقرأ اسمه بين السطور،
حتى لو لم يُكتب.
وتلك — والله — أقسى العقوبات
قبل العقوبة:
أن يعيش المرء
متّهماً أمام نفسه.
ولا أحتاج أن أسمّي.
فالأسماء شأن القضاء،
والتقرير الاستقصائي بين أيدي الناس،
والوقائع تُفحص بالدليل لا بالظن.
لكن من كان بريئاً…
فليضحك مع الضاحكين،
فما كتبته لا يعنيه،
ولا يجرؤ أحد أن يقول عنه شيئاً بلا بيّنة.
وأما من تحسّس رأسه…
فذاك شأنه معه.
أنا لا أمسك بيده،
ولا أحاسبه،
فالحساب عند القاضي وعند الله.
كل ما أفعله
أنني أُبقي النور مضاءً…
في الغرفة التي ظنّ أنها مظلمة.
فليواصلوا الالتفات خلفهم،
وليراقبوا الظلال على الجدران،
وليحسبوا لكل كلمةٍ حساباً.
فكل مقالٍ قادم
طلقةٌ في جدار صمتهم،
وكل إيماءةٍ ذكية
حبلٌ يضيق على خيانتهم.
القبيلة باقيةٌ بأوتادها،
والأحرار ساهرون على العهد،
ولأهل الدم الصبر الجميل،
ولهم الوثيقة،
ولهم الشهود،
ولهم يومٌ قادم
يُقال فيه الكلام كله…
أمام قضاءٍ عادل.
وأما هم…
فبين وسواس الخوف
وعذاب الضمير
يعيشون.
🔹
خاتمة بلا نعاس
سيبقى القلم يكتب…
وسيبقى السؤال يتردد…
وستبقى القائمة التي حفظها أهلها:
تسعة عشر اسماً في ذاكرة الأرض،
وفي كل بيت،
وفي كل دعاء.
ولن يُغلق الملف…
إلا بحكم عادل،
أو بتوبة صادقة،
أو باعتراف يسبق الحساب.
وحتى ذلك الحين…
تصبحون على خير…
إن استطعتم.
🔹
اللهم…
يا من يرى تقلب الوجوه في ظلمات الأرق،
ويعلم ما تُسِرُّ الصدورُ حين يهجع الخَلْقُ وتصحو الجراح.
اللهم…
ارحم شهداءنا التسعة عشر في المزروب،
سُكِبت دماؤهم وهم بين يديك داعون للفضيلة،
فاجعل كل قطرة دمٍ زكيةٍ من دمائهم،
سراجاً ونوراً يضيء قبورهم ومستقرهم،
وحجراً من سجيّل،
وشهاباً رصداً،
ووبالاً طويلاً،
يقضّ مضاجع من غدروا،
ومن دلّوا،
ومن وسوسوا،
ومن صمتوا وهم يعلمون.
🔹
اللهم…
إنهم يستترون في العتمة،
ويتحسسون رؤوسهم كلما هتف بالحق هاتف،
فلا تمنح ظالماً منهم غمضة عين،
ولا تذق جفونهم طعم النوم،
ولا ترفع عن قلوبهم جمر الخوف والوسواس،
حتى يُنصف أولياءُ الدم،
وتقوم معالمُ العدل الناجز في الأرض كما هي في السماء.
🔹
اللهم…
أنزل السكينة والسلوان في قلوب أهليهم الصابرين،
واكشف حجب التكتم والبطلان،
واجلُ الحقيقة ساطعةً كالصبح،
واحفظ أيدينا وألسنتنا من أن نَظْلِم أو نُظْلَم،
أو نبيع الأمانة برغيف الخيانة،
أو نزن كلامنا بميزان الجبناء.
حَسْبُنَا اللهُ وَنِعْمَ الوَكِيلُ،
وَعِنْدَ اللهِ تَجْتَمِعُ الخُصُومُ…
ولا نامت أعين الجبناء.
✍️ عادل ود سهل
الاثنين 16 نوفمبر 2026م
