محمد صالح محمد
في غرفة موحشة تشبه القبر، كان “محمد” جالسًا وحيدًا، يمسك بهاتفه القديم بيدين ترتجفان من شدة المرض والبرد. أطفاله بعيدون عنه، في مدينة أخرى أو تحت رعاية ظروف قاهرة حرمته من قربهم، ولم يبقَ بينه وبينهم سوى مكالمات هاتفية متقطعة تحرق قلبه كلما سمع فيها أصواتهم المنهكة من الجوع والحرمان.
كان عاطلاً عن العمل، والمرض قد أكل جسده ولم يترك له سوى شعور مرير بالعجز. وأسوأ أنواع العجز هو أن تكون عاجزاً عن إطعام أطفالك وهم ينادونك عبر السماعة يرجون لقمة يسدون بها رمقهم.
في تلك اللحظة القاسية، تذكر الحكمة القديمة التي طالما رددها الناس: “الأخ سند” و*”الرجل بأخيه”*. تذكر أن لديه أخًا، شقيقًا من لحمه ودمه. تسلل وميض أمل خافت إلى قلبه، ظن فيه أن الأخ هو الكتف الذي يستند عليه إذا مالت به الدنيا. قرر أن يتجاوز كرامته لأجل طفليه، وأجرى الاتصال بشقيقه.
رن الهاتف مرارًا حتى أجاب الطرف الآخر بنبرة جافة ومتأففة. بالكاد استطاع محمد أن يتحدث، وطلب منه مبلغًا زهيدًا من المال مبررًا بأنه في ضائقة شديدة.
لكن الصدمة وقعت كالصاعقة.
لم يسأله أخوه: ما الذي ألمّ بك؟
لم يسأله: كيف حال صحتك؟
ولم يكلف نفسه عناء سؤاله: كم تحتاج يا أخي؟
بل صده بقسوة، وكلماته تقطر استعلاءً وكأنه يطرد “شحاتًا” على قارعة الطريق، ثم أغلق الخط في وجهه، تاركًا إياه وحيدًا مع خيبته وانكساره.
هنا، انهار الوهم الأخير. أدرك محمد أن كل ما يُقال عن “الأخوة” والسند ليس إلا شعرًا مزيفًا، وحكمًا جميلة تُرصّف في الكتب، لكنها تتبخر عند اختبار الواقع الحقيقي. ما فائدة أخ يُفترض أن يكون درعًا، وهو لا يشعر بحرقة جوع أبناء أخيه، ولا يكترث إن كان حيًا أو ميتًا؟ حتى بقية الإخوة، لم يكلّف أحدهم نفسه عناء إرسال رسالة اطمئنان واحدة؛ فالكل غارق في عالمه، كأن محمد وأطفاله غير موجودين على هذه الأرض.
أغلق هاتفه بعد أن انتهى الاتصال، ووضع رأسه بين يديه، وبكى بحرقة لم يسبق لها مثيل. وفي تلك اللحظة، وسط ظلمة اليأس، تبلورت في ذهنه فكرة مرعبة، لكنها بدت له طوق النجاة الوحيد لأطفاله.
أليس الموت أهون من هذا العجز؟
تفكّر بجدية… لو مات، لصار أطفاله يتامى رسمياً. ولو أصبحوا يتامى، لألفت قلوب الناس الرحمة، ولتحرّك أهل الخير والصدقات لمدّ يد العون لهم. ربما يجدون من يطعمهم ويكسوكهم، بينما هو حيّ، بوجوده المعدوم وعجزه، لا يقدم لهم سوى اسم أب مقيد لا حول له ولا قوة.
نظر إلى صورة طفليه على شاشة الهاتف نظرة وداع أخيرة، ودموعه تسيل بصمت، وقرر في قرارة نفسه: لقد متّ اليوم حقاً… ولم يبقَ لي إخوة إلا القبر.
