دكتور محمد عبداللهmuhammedbabiker@aol.co.uk في أوقات الاضطراب الكبرى، لا تكون الحقيقة أول الضحايا فحسب، بل تتحول أيضاً إلى ساحة نزاع. كل طرف يرويها كما يريد، وكل خطاب يسعى إلى تثبيت روايته بوصفها الحقيقة الوحيدة. في هذا السياق، جاء الجدل الذي أثاره خطاب عبد الفتاح البرهان مؤخرًا، حين وجّه اتهامات إلى أطباء السودان، شكّك فيها في أدوارهم، وألمح إلى ارتباطات تتجاوز مهنتهم …

دكتور محمد عبدالله لم يكن الجدل حول سيد قطب مجرد خلاف تفسيري داخل التيارات الإسلامية، بل كان أشبه بانعطافة كبرى في تاريخ الفكر السياسي العربي الحديث، تركت آثارها العميقة على مجمل المشهد السياسي في الشرق الأوسط، وفي السودان تحديداً . هذا الرجل الذي بدأ شاعراً مرهفاً وأديباً وناقداً لافتاً ، تنقّل بين تيارات عصره الفكرية، من الوفدية والوطنية إلى الليبرالية …

دكتور محمد عبداللهفي السودان، نادراً ما يُسأل المرء مباشرة: “ما هي قبيلتك؟”.السؤال الذي يتردد في المجالس والأسواق والطرقات أكثر دهاءاً وبساطة في آن: “أنت من وين في السودان؟”.خلف هذه العبارة العادية، التي تبدو كأنها مجرد استفسار عابر، تختبئ رغبة أعمق: البحث عن موقعك على خريطة غير مرئية، خريطة الدم والذاكرة والتوقعات.لم تكن القبيلة في أصلها مشكلة، بل كانت، لعقود طويلة، …

دكتور محمد عبداللهفي خضم الحرب الأهلية التي مزّقت السودان لعقود، برز اسم الدبلوماسي الأميركي جون دانفورث مبعوثاً لبلاده في بدايات الألفية، في مرحلة لم تعد فيها الحرب بين الشمال والجنوب مجرّد صراع سياسي، بل نظاماً كاملاً لإدارة الحياة والموت، استنزف الدولة والمجتمع معاً، وجعل فكرة التسوية نفسها تبدو كأنها ترف متأخر. جاء دانفورث في هذا السياق لا بوصفه “صانع سلام” …

«في جثة القتيل دوماً تكمن الحقيقة» — نزار قباني.دكتور محمد عبداللهmuhammedbabiker@aol.co.uk ثمة جثث لا تموت. تُوارى في التراب وتُغلق عليها الأبواب وتُحاط بإجراءات قانونية محكمة، لكنها تظل قابلة للكلام، ولو بعد حين. جثة جيفرى إبستين واحدة من تلك الجثث التي لم تُسلم سرّها كاملاً، أو لعلها فعلت، لكن أحدهم آثر أن يُبقيه فى درج محكم داخل محكمة باردة. حين صاغ …

دكتور محمد عبدالله لم تكن الحادثة التي شهدتها إحدى الفعاليات المرتبطة بالأمم المتحدة في السودان مجرد مشهد عابر لرجل غاضب يقتحم قاعة محاضرات، بل بدت كأنها تلخيص مكثف لأزمة أعمق: صراع مفتوح بين خطاب المعرفة وخطاب التخويف؛ بين عمل مؤسسي ينشغل بما هو قائم، ولغة اتهام تكتفي بإثارة الريبة من دون أن تطرح بديلاً. المنظمات الدولية، وفي مقدمتها منظمة الصحة …

دكتور محمد عبداللهmuhammedbabiker@aol.co.ukليس من السهل قراءة المشهد السوداني هذه الأيام وكأنه مجرد حرب أهلية عابرة، أو صراع تقليدي على الكراسي. ما يجري أشبه بانسداد تاريخي طويل، تتداخل فيه أزمات الدولة المزمنة، وإرث العنف، والتدخلات الإقليمية، في وقت يبدو فيه العالم مشغولًا بحروب أخرى أكثر حضوراً على شاشات الأخبار. والحرب، وقد أوشكت على دخول عامها الرابع، تظل الأسئلة أكبر من الإجابات، …

دكتور محمد عبد الله لم تبدأ الحكاية ببيان رسمي، ولا بخبر عاجل يتناقله الناس في هواتفهم المرتجفة. بدأت بسؤالين بسيطين، كأنهما خرجا من فم دهشة جماعية: “ده شنو ده؟”“ونحن قاعدين وين؟” ثم جاءت الحكاية. حكاية أسماء علي العوض، التي دخلت غرفة العمليات ولم تخرج منها. ليس لأن المرض كان أقوى بالضرورة، بل لأن الظلام كان أقرب من الضوء، ولأن الكهرباء …

دكتور محمد عبدالله muhammedbabiker@aol.co.uk سمعتُ الجنرال ياسر العطا، الرجل الثاني في القوات المسلحة السودانية، يقول عبارة تبدو للوهلة الأولى معقولة، بل أقرب إلى البداهة: “ما من عاقل يرفض شعار لا للحرب”. لكن العبارة، في حقيقتها، لم تكتمل عند هذا الحد. إذ سرعان ما استُدرك عليها بسؤال مشروط: ما هي شروط ذلك؟ وهل يريد دعاة “لا للحرب” أن نهزم أمام المليشيا؟ …

دكتور محمد عبداللهفي البدء، لم تكن الصحافة مجرد حرفة، بل تعاقداً ضمنياً مع المجتمع: أن ترى له ما لا يراه، وأن تنطق بما يُخشى البوح به، وأن تحفظ للذاكرة العامة نقاءها من التزييف والنسيان. في الأنظمة الديمقراطية، تقوم هذه المهمة على ركيزتين متلازمتين: الحرية والمسؤولية؛ حرية الوصول إلى المعلومة ونشرها، مقابل مسؤولية التحقق والتوازن واحترام العقل الجمعي. لهذا تبدو الصحافة …

دكتور محمد عبداللهفي أوقات تختلط فيها أصوات المدافع بأنين الجياع، وتضيع ملامح المدن تحت الغبار والدخان، لا تعود الأجراس تُقرع إيذاناً بموعد صلاة أو مناسبة فرح. تصير نداءاً أخيراً، تحذيراً لا يقبل التأويل بأن شيئاً ما قد تحطم في الضمير الإنساني. والسؤال الذي يفرض نفسه بقسوة، ونحن على أبواب عام ثالث من حرب لا أفق لها في السودان: لمن تَقرع …

دكتور محمد عبداللهلم يكن التعليم في السودان قطاعًا مستقرًا حتى قبل حرب أبريل 2023، لكنه مع اندلاع القتال بين الجيش السوداني وقوات الدعم السريع دخل مرحلة مختلفة تمامًا، يمكن وصفها بانهيار شبه كامل. لم تعد الأزمة مرتبطة فقط بتراجع المناهج أو ضعف البنية التحتية، بل أصبحت سؤالًا أعمق حول قدرة دولة ممزقة بالحرب على ضمان حق أساسي مثل التعليم. تشير …

دكتور محمد عبداللهفي لحظة إقليمية مضطربة، يتقدّم السودان خطوة إلى قلب المشهد، لا بوصفه ساحة نزاع داخلي فحسب، بل كعقدة تتقاطع عندها حسابات القوى الكبرى. فقرار وزارة الخارجية الأمريكية في مارس 2026 تصنيف الحركة الإسلامية في السودان تنظيماً إرهابياً، بدا أقرب إلى تتويج لمسار بدأ قبل ذلك بأسابيع، مع المواجهة العسكرية الواسعة بين الولايات المتحدة الأمريكية وإسرائيل من جهة، وإيران …

محمد عبدالله سؤال يبدو كأنه وُلد معنا، وصار يكبر كلما ضاقت البلاد بأهلها، وكلما ثقلت الغيوم بما ليس مطراً . يا خرطومنا التي نحب، لم تكن سماؤك يومًا عابرة. كانت جزءاً من الحكاية. كانت تمطر ضوءاً قبل أن تمطر ماءاً ، وتفتح النهار على مهل، كأنها تعرف أن في هذه المدينة ما يستحق التأمل. اليوم، ننظر إليها فلا نرى إلا …

د. محمد عبداللهلم يكن المشهد عابراً كما ظن البعض. شابة تخرج من قاعة امتحان الشهادة السودانية، تقف أمام كاميرا تلفزيونية، ملامحها مشدودة، صوتها متوتر، تقول بوضوح لا يخلو من غضب: الامتحان صعب، خارج المقرر، والمراقبون في هذه القاعة لم يكونوا “متعاونين” مثل غيرهم… لم يسمحوا للطلاب بالتشاور، ولا بإدخال ما يعينهم على الحل.في لحظة خاطفة، انقسم الناس:فريق رأى فيها طالبة …

دكتور محمد عبدالله مع دخول الحرب في السودان عامها الرابع، لم يعد المشهد مجرد صراع على السلطة بين جنرالين، بل تحول إلى كارثة تهدم أسس الدولة وتنسف حلم التحول الديمقراطي الذي دفع الشعب ثمنه غالياً في ثورة ديسمبر المجيدة.انفجر الوضع في الخرطوم، وتحولت أحلام السودانيين في الانتقال إلى حكم مدني، خلال أيام قليلة، إلى كابوس مفتوح على النار والخراب. انزلقت …

دكتور محمد عبدالله لم يكن المشهد الذي انتشر اليوم مجرد واقعة عابرة في فضاء مواقع التواصل، بل كان لحظة مكثفة من الانكسار الانساني. شابة مصرية جلست امام الكاميرا، لا لتشكو فحسب، بل لتروي حكايتها كاملة: زواج تعثر، خيبات متراكمة، واحساس قاس بان العالم تخلى عنها. تحدثت بهدوء لافت، كمن يكتب سطوره الاخيرة، ثم قالت ببساطة انها ذاهبة بلا عودة، قبل …

دكتور محمد عبدالله في الذاكرة السودانية جراح لا تندمل. بعضها يهدأ مع الزمن، وبعضها يزداد حضوراً كلما حاول الناس نسيانه. وتبقى مجزرة معسكر الخدمة الوطنية بالعيلفون، التي وقعت في أبريل 1998، واحدة من تلك الوقائع التي استعصت على النسيان ، لا لأنها مأساة فحسب، بل لأنها كشفت وجهاً قاسياً للدولة حين تنقلب من حامٍ إلى خصم. في تلك الفترة، لم …

دكتور محمد عبداللهفي مثل هذه التجمعات، حيث تختلط حرارة اللحظة بثقل الأسئلة، لا تحتاج الكلمات إلى كثير جهد لتكشف ما وراءها. هناك، خرجت العبارة كأنها عادية، لكنها لم تكن كذلك.في خضمّ الجدل الذي أثاره خطاب أحد المتحدثين في تجمعات الأهالي بمنطقة دلقو المحس، برزت عبارة قصيرة، لكنها ثقيلة الدلالة: «ما بشبهونا». عبارة قد تبدو، للوهلة الأولى، عابرة، أو حتى توصيفاً …

محمد عبدالله في زيارتي الأخيرة إلى السودان، قبل اندلاع الحرب بشهر واحد فقط، لم يكن أكثر ما أثار دهشتي التوتر السياسي ولا الضائقة الاقتصادية، بل ذلك الحضور الكثيف – شبه العلني – للسحر والدجل. لم يعد الأمر همساً في الأزقة أو حكايات تُروى على استحياء، بل صار سوقاً مفتوحاً له زبائنه ولغته ووعوده الكبيرة. والأكثر إرباكاً أن الإقبال عليه لم …

دكتور محمد عبدالله ليس من قبيل المصادفة أن ترتفع في هذا التوقيت نبرة التهديد، وأن يُستدعى قاموس الإقصاء القديم بكل مفرداته: “ما بترجعوا السودان”، وكأن الوطن تحول إلى ضيعة خاصة أو إرث عائلي يتوارثه أهل الولاء دون سواهم. هذه اللغة ليست جديدة، بل هي صدى متأخر لزمن اعتقد أصحابه أن البلاد تُدار بالعصا، وأن الانتماء يُقاس بالقرب من السلطة. لكن …

دكتور محمد عبدالله في الأشهر الأخيرة، تكاثرت على منصات التواصل روايات تتحدث، بنبرة حاسمة، عن “تدهور أخلاق السودانيين”. نصوص قصيرة، غالباً بلا مصادر، تُطلق أحكاماً عامة لا تترك مساحة للتفاصيل أو الاستثناءات، وكأنها تضع تعريفاً نهائياً لمجتمع كامل. اللافت هنا ليس مضمون هذه الروايات فحسب، بل توقيتها أيضاً. فالسودان اليوم لا يعيش ظرفاً عادياً يمكن فيه قياس السلوك الاجتماعي بمعايير …

دكتور محمد عبداللهقبل أيام، وبينما كنت أتصفح الأخبار قبل النوم، توقفت عند صورة من الفاشر. لم تكن صورة عادية. كانت لجثة طفل صغير، ربما في السابعة من عمره، مغطاة بالغبار الأبيض الذي يميز تراب دارفور. في الأسبوع ال 155 من الحرب، لم يعد مشهد الموت يصدم، وهذا هو أكثر ما يرعب في الأمر. الحرب التي اندلعت في أبريل 2023 بدأت …

د. محمد عبداللهفي السادس من أبريل، يتوقف السودانيون عند واحدة من لحظاتهم المضيئة في تاريخهم الحديث. يومها، في عام 1985، خرج الناس إلى الشوارع بلا سلاح، مدفوعين بغضب متراكم، وأسقطوا نظامًا عسكريًا كان يبدو عصيًّا على السقوط. لم تك انتفاضة عابرة، بل لحظة كشفت أن هذا الشعب، حين يبلغ به الضيق مداه، قادر على قلب المعادلة. منذ ذلك اليوم، لم …

وهم “النموذج الأمريكي”د. فؤاد زكريا ونقد أساطير النهضة الجاهزةد. محمد عبدالله حين نعيد قراءة العرب والنموذج الأمريكي للراحل الدكتور فؤاد زكريا اليوم، لا نطالع كتابًا في “صورة أمريكا لدى العرب” فحسب، بل نصًا يقترح، بهدوء محسوب، تفكيك واحد من أكثر الأوهام رسوخًا في وعينا الحديث: أن ثمة نموذجًا جاهزًا يمكن استعارته، أو استنساخه، أو حتى اللحاق به عبر تقليد متأخر. …

د. محمد عبداللهفي أحد مكاتب الخدمة العامة في الخرطوم، لا تسير المعاملات دائماً وفق الدور. هناك طريقان: واحد طويل ومكتظ بالانتظار، وآخر أقصر بكثير، لكنه غير مكتوب على الجدران. لا يحتاج الأمر إلى لافتة؛ يكفي أن يهمس لك أحدهم: “الأمر بسيط”. في تلك اللحظة، لا تكون أمام مخالفة فردية بقدر ما تكون أمام نظام كامل يعمل بصمت. من هنا تبدأ …

دكتور محمد عبدالله في إحدى غرف كلوب هاوس، اجتمع عدد من المتحدثين؛ بعضهم قدّم نفسه بوضوح كإسلامي، وآخرون لم يكونوا بحاجة إلى تعريف. دار النقاش حول فكرة بدت، في ظاهرها، عابرة، لكنها أثقل مما تبدو. خلاصتها أن السودانيين، مقارنة بجيرانهم، لم يعرفوا البطش “الحقيقي”، وأن ما يُؤخذ على أجهزة الأمن في السودان ليس استثناءً، بل هو – ببساطة – جزء …

د. محمد عبداللهليس من اليسير على المراقب أن يفصل بين اللغة والدم في السودان اليوم. فالكلمات، التي كان يُفترض أن تكون جسراً للتفاهم، أخذت تتحول تدريجياً إلى وقودٍ للحرب، أو إلى ما يشبه التمهيد النفسي للعنف. ولم يعد خطاب الكراهية مجرد انفعال عابر في فضاء عام محتقن، بل صار، كما يلاحظ بعض الباحثين، أداة تعبئة تُستخدم بوعي، قبل أن تتسرّب …

د. محمد عبدالله في الحروب، لا تُقاس الخسائر بعدد القتلى وحدهم، بل أيضًا بما يصيب اللغة من تصدّع. وفي السودان، لعل من أخطر ما أفرزته الحرب المستمرة منذ أبريل 2023 ذلك الاضطراب الذي طال معاني الكلمات نفسها: كيف تبدّلت دلالات “السلام” و”الوطنية” و”الكرامة”، حتى غدت أدوات في صراع مفتوح، بعد أن كانت، في أصلها، قيماً جامعة. منذ اندلاع القتال بين …

في السودان، لا يبدو الفصل بين الدين والسياسة مهمة سهلة. العلاقة بينهما لم تنشأ عابرة، بل ترسّخت عبر تاريخ طويل، حتى أصبحت جزءًا من تكوين المجال العام. وما كشفت عنه التجربة ، خصوصًا خلال العقود الثلاثة الماضية، أن هذا التداخل، حين تحول إلى مشروع حكم، لم يقد إلى مجتمع أكثر تدينًا، بقدر ما أفضى إلى دولة أقل تماسكًا. منذ الاستقلال، …

د. محمد عبدالله في زخم الأصوات التي تملأ المشهد الثقافي اليوم، وبين سيل المنشورات والقصائد التي تستهلكها المنصات قبل أن تستهلك أصحابها، تلوح وصية تبدو كأنها آتية من زمن آخر، لكنها في حقيقتها أكثر اتصالًا بحاضرنا مما نظن: “اهتموا بإدريس جماع والتيجاني يوسف بشير… فهؤلاء سلفنا الصالح.” قالها الراحل الاستاذ محمود محمد طه لا بوصفهما شاعرين عابرين في سجل الأدب …

تمر علينا في عام 2026 الذكرى الـ237 للثورة الفرنسية، ذلك الحدث الذي هزّ أركان الحكم المطلق في أوروبا، وأعلن في لحظة تأسيسية مبادئ الحرية والمساواة والأخوة. ورغم أن وقائع تلك الثورة تعود إلى زمن بعيد، فإن أسئلتها الكبرى ما زالت حية، لتجد صداها في أحياء الخرطوم وأم درمان والمدن السودانية الأخرى، حيث يحاول السودان اليوم الخروج من عنق الزجاجة الذي …

١ لا يُكتب عن عبد الرحيم أبو ذكرى كما يُكتب عن سواه. فثمة رهبة خفيفة تسبق الكتابة عنه، كأن الكاتب، وهو يخطّ كلماته الأولى، يقف على حافةٍ ما؛ يطل منها على عالمٍ يتداعى ببطء، أو يعيد ترتيب نفسه خارج ما ألفناه من معانٍ مستقرة. لم يكن شعر أبي ذكرى مجرد صناعة لغوية محكمة، ولا تعبيرًا عابرًا عن انفعالٍ مؤقت، بل …

د. محمد عبدالله في مطلع التسعينيات، وسط غبار انهيار جدار برلين وبداية تشكّل عالم جديد لم تكن ملامحه قد اكتملت بعد، صدر كتاب للدبلوماسي والمفكر الفرنسي جان ماري غيهنو بعنوان صادم: نهاية الديمقراطية. لكن قراءة متأنية للكتاب تكشف أن غيهنو لم يكن نذير شؤم يعلن وفاة الفكرة الديمقراطية، بقدر ما كان راصدًا دقيقًا لتحوّل تاريخي عميق: لحظة بدأت فيها الدولة …

دكتور محمد عبداللهليس «خريف الغضب» لمحمد حسنين هيكل كتاب سيرة رئيس، كما قد يظن القارئ من العنوان، بل هو قراءة في لحظة تتأخر فيها السلطة عن فهم ما يحدث تحت قدميها، فتتحول الأيام، بهدوئها القاتل، من ربيع واعد إلى خريف ممتلئ بالغضب. لم يأت هذا الخريف فجأة، ولم يكن انقلاباً دراماتيكياً يحدث في يوم وليلة، بل تسلل بهدوء، كما تتسلل …

د. محمد عبداللهفي كل مرة يقترب فيها السودان من الديمقراطية، يبدو كمن يلمس الماء بأطراف أصابعه، ثم يُسحب فجأة إلى اليابسة القاسية. ليست المسألة استدعاء مشهد تراجيدي مألوف، بقدر ما هي محاولة لفهم هذا التعثّر المزمن الذي يجعل التجربة السودانية لافتة، لا لفرادتها، بل لتكرارها. منذ أكتوبر 1964، مروراً بأبريل 1985، وصولاً إلى ثورة ديسمبر 2018، يدور السودان في حلقة …

دكتور محمد عبداللهفي زاوية من زوايا الثقافة العربية، يجلس أربعة مفكرين كبار. لا يجمعهم مكان ولا زمن، لكنهم منشغلون بالسؤال نفسه: ماذا يحدث للدين حين يدخل الدولة؟ أو لعل السؤال الأدق: ماذا تفعل الدولة بالدين حين تحتك به؟ حسن حنفي، ومحمد عابد الجابري، وعبد الله العروي. ثم محمود محمد طه… الذي دفع ثمن إجابته بحياته. ثلاثة يأتون من ضفاف مختلفة، …

د. محمد عبدالله بين الأكاديميين الذين خاضوا غمار أفريقيا، يظل للمؤرخ الفرنسي جيرار برونييه * صوته الخاص. فهو ليس من أولئك الذين يكتبون عن القارة من خلف المكاتب أو في أروقة مراكز الأبحاث. رجل مشى على دروب الحرب، من رواندا إلى الكونغو الديمقراطية، ومن إثيوبيا إلى السودان. ولعل هذا ما جعله أقل اكتراثاً باللغة الدبلوماسية عندما يرسم صورة ما يراه. …

دكتور محمد عبدالله في قلب العامية المصرية تتردد عبارة لافتة: «سمك لبن تمر هندي»، تُطلق على المشهد المختلط الذي لا رابط بين عناصره. ويُحكى أن أصلها يعود إلى بائع متجول كان يجوب أزقة القاهرة القديمة، يرفع صوته مناديًا على بضاعته المتنافرة في نداء واحد: سمك… لبن… تمر هندي. ومع الأيام تحولت الكلمات إلى اختصار بليغ لحالة الفوضى، أو لاجتماع أشياء …

دكتور محمد عبدالله منذ اندلاع الحرب في السودان في أبريل 2023، دخلت البلاد مرحلة غير مسبوقة من التفكك المؤسسي والعسكري. فما بدأ خلافات سياسية عميقة في أعقاب ثورة ديسمبر، تحوّل سريعاً إلى صراع مفتوح بين الجيش السوداني وقوات الدعم السريع، ليضع الدولة أمام اختبار وجودي بكل ما تحمله الكلمة من معنى. ولم يهدد هذا الصراع وحدة السودان فحسب، بل أعاد …