لا جديد في دهاء الكيزان، ولا في قدرتهم على تزييف الوعي وتخدير الضمير الجمعي، كلما اقتربت ساعة الحساب. فمنذ ميلاد الحركة الإسلامية في السودان، لم تكن الحقيقة يوماً حليفتهم، بل خصماً يجب دفنه بالدعاية والصخب وتوزيع الأدوار.وكلما ضاق الخناق، فتحوا خزائن الخداع، وأطلقوا جيوشهم الإلكترونية على الناس: صناعة الوهم، وإغراق الفضاء بالتريندات التافهة، والجدالات المسمومة التي تُغني عن التفكير. منذ …

تتكسر على صخرة الواقع السوداني، أوهام الحسم العسكري. لا رايات نصرٍ ترفرف، ولا جيوشٌ تخرج من المعترك وقد فرضت سيادتها المطلقة؛ بل ثمة زحف بارد نحو تفاهمٍ وشيك، فرضته قسوة الحسابات وألم الخسائر. تُفرض لا من باب الترف السياسي بل من قسوة الحقائق التي راكمتها الحرب.فالعزيمة الشعبية التي لم تنكسر، والثورة التي لم تُدفن رغم الخراب، والأزمات الإنسانية التي شردت …

(خوفي من مطراً بشقّكل الأمان الفي البيوتالشايلا حيلا تعب تعبخوفي تتهدّم عزيمةالمتعبين الكادحينالجرّو انفاسهموكِت شافوا السُحبيا غيث أمان الله عليكانزل علينا رُطَبْ رُطَبْأو صُبْ كما راد الله ليكوالجاية من ربّ العبادنلقاها بي صدراً رحِبْ).ــ محمد الحسن سالم حُمّيد*النيل… جدّ السودانيين العجوز الذي آخى ممالك تنهض وتنهار، قرّر مُجدّداً، أن يخلع جلباب الحكمة ويلبس عباءة الغضب. مياهه تدفقت، مناسيب السدود ارتفعت، …

خبط الرئيس الأميركي دونالد ترامب، أخيراً، على الطاولة. كأنه يقول لحليفه المدلل نتنياهو: لقد سئمت.مع الخبطة القوية؛ عادت المنطقة إلى طاولة النار والقلق. ترامب رفع ورقة من 21 بنداً ووضعها فوق الخرائط الملتهبة. سمّاها “مبادرة لوقف الحرب في غزة”. لكن وراء العناوين، تدور معركة أكبر: من يملك حق صياغة النهاية؟ ومن يملك مفاتيح الغد؟جلس الزعيم الأميركي إلى جوار نتنياهو في …

ها هي اللحظة تقع. العقوبات التي ظنّت إيران أنها دفنتها في اتفاقٍ دوليّ هش، قبل 10 سنوات، تعود لتُفرض من جديد. الجدار ارتفع، والأوكسيجين ضاق، وطهران تعود إلى قاربها المألوف؛ في بحر العقوبات اللجّي: دولة مطوّقة، تتنفس عبر ثغرات صغيرة، وتراهن على الوقت كما يراهن لاعبٌ على ورقةٍ واحدة في الجولة الأخيرة.الاتفاق النووي الذي تصوّرت طهران أنه جسرٌ نحو الاعتراف …

ارتقى كامل إدريس منصة الجمعية العامة للأمم المتحدة في نيويورك، كما يرتقي شاعرٌ ضئيل الموهبة خشبةً مضاءة، باحثاً عن صدى تصفيق يُنقذ كلماته من السقوط في فراغ الحقيقة. خطابه كان لوحةً مزخرفة، أكثر منه بياناً سياسياً يتحرى الصدق. بدا كمن يضع مساحيق اللغة على وجه واقعٍ مجعَّد. كمن يهرب من امتحان الوقائع إلى استعراضٍ بلاغيّ لا يطعم جائعاً ولا يحمي …

هناك رجالٌ تكتبهم التضحيات والدماء، فتغدو سيرتهم ناراً تحفظها الشعوب في وجدانها. وهناك رجالٌ تكتبهم المناصب والصفقات المشبوهة، فتغدو أسماؤهم بقعاً داكنة على جدار التاريخ. مبارك أردول من الفئة الثانية: شخصٌ عرفَته ميادين الكفاح يوماً؛ وهو يرفع شعارات الثورة، ثم رأيناه ينحدر درجة بعد أخرى في سلم الخيانة، حتى صار صوتاً باهتاً يسبّح بحمد العَسكر، يبرّر موت من شاركوه الحلم …

(… والبلادُ التي ضيّعت خاتماً/ البلادُ التي دائما ستظلُّ محنيةً فوق تلك الجثث/ونحن سنبقى هنا/ هناك/ سوف نعلو بالذنوب الخفيفةِ فوق هذا العبثْ). عاطف خيري. يبدو المشهد أقرب إلى مسرحية داكنة، من تلك التي كتبها برتولت بريخت، لكن بلا مسرح ولا جمهور واعٍ، بل قاعة جامعية خُنقت رائحتها بالبيروقراطية والأدلجة، حين صدر قرار جامعة النيلين: إقالة فيلسوف حرّ، وتنصيب خطيب …

واجه المشهد الدولي في هذه الأيام موجة متسارعة من الاعترافات بدولة فلسطين، إذ تجاوز عدد الدول الداعمة 150 دولة من أصل 193 عضواً في الأمم المتحدة. خطوة كبرى في معناها الرمزي، لكنها تصطدم بواقع دموي على الأرض: حرب إسرائيلية مفتوحة على غزة، ومستوطنات تتسع في الضفة الغربية، وخطاب إسرائيلي رسمي يعلن بلا مواربة أن لا مكان لدولة فلسطينية. الاعترافات توالت …

حين يمدّ الجيش السوداني يده إلى موسى هلال، شيخ المحاميد وأحد شهود الدم في دارفور، فالأمر يتجاوز التكتيك العسكري. إنه أشبه بفتح قبرٍ قديم، لتتصاعد منه روائح الرماد التي حسبها الناس خبت منذ عقدين.في لحظة اهتزاز وتيه، يطلب الجيش نجدة رجلٍ ارتبط اسمه بصفحاتٍ سوداء من حرب 2003، كأن الدائرة لا تكتمل إلا بالعودة إلى بدايتها.إنه النداء الأخير قبل الغرق. …

نحن أمام مشهد يبعث على الدهشة والريبة معاً: الحركة الإسلامية السودانية، التي لطالما نحتت الحزب الشيوعي في صخر العداء، واعتادت تصويره خصماً لدوداً و”عدواً لله والوطن”، تمدّ الآن “غصن زيتونٍ أحمر” نحو الحزب الأحمر نفسه. كأنّ التاريخ يلهو بسخريته الثقيلة، وكأنّ البلاد صارت مسرحاً لحكاية غرامٍ متأخر بين أضدادٍ لطالما تقاتلوا في الساحات والجامعات والشوارع.سناء حمد، القيادية الإسلامية، تتقدّم الصفوف …

لا تزال أصداء بيان «الرباعية» تتردّد، محلياً وفي الساحات الإقليمية والدولية، وتكشف عن هشاشة مشهدٍ لطالما اختلط فيه الصخب بالدم.لم يكن البيان مجرّد محاولة لفرض هدنة أو تخفيف معاناة المدنيين، بل بدا اعترافاً علنياً بأن جذور الأزمة أعمق من أن تُحل بقرارات تُكتب في عواصم بعيدة، وأن مستقبل السودان لن يُرسم بأقلام الجماعات المتطرفة ولا بتوقيعات القوى الدولية، بل بأيدي …

ما كشفت عنه مُراسلة (العربية ـ الحدث) ينمُّ عن مأساة تتقاطع فيها الأسطورة بالواقع، والجرح بالنزيف: طاغية مخلوع ينام على وسائد ناعمة، فيما شعبه يبيت على الرماد.عمر البشير، الذي أسقطته صيحة ديسمبر كالطوفان، لم يُدفن في عتمة “كوبر”، كما حلمت الجموع، ولم يُحاصر بزنزانة ضيقة، ولم يُقيّد بمعنى العقاب كما تقتضي العدالة، بل يعيش في عزلة مخملية داخل قاعدة مروي …

كأن العالم دخلَ فصلاً جديداً من تراجيديا كونية.من سماء الدوحة المضرّجة بنيران غارات إسرائيل، إلى حدود بولندا المخترقة بمسيّرات روسيا، وصولاً إلى الأسواق المرتجفة تحت ضربات الرسوم الجمركية على شركاء مثل الهند، يتكشّف المشهد: المظلة الأميركية، التي ظلت تُغطي الحلفاء وتفرض هيبتها على الخصوم، لأكثر من نصف قرن، لم تعد أكثر من قماشٍ ممزّق تتنازعه الرياح.دونالد ترامب، العائد إلى البيت …

تجاوزت الحرب عامها الثاني وغدت أكثر من نزاع داخلي؛ صارت حرباً على الحدود، وعلى الذاكرة، وعلى بقاء الدولة نفسها.لم تعد الرصاصات وحدها تفتك بالمدنيين، بل انضمت إليها الأمراض والأوبئة والسيول، كأذرع أخرى للموت. عجلة الحياة توقفت: مدارس مغلقة، مستشفيات خاوية، مؤسسات مشلولة، ومشهد وطني بلا قبسٍ من ضوء.في غرب البلاد، يتجسد العنف بأقصى حالاته: حصار الجنجويد للفاشر يختصر شكل الخذلان، …

الخرطوم… المدينة التي كانت مهجعاً يسكّن روع الجيران في الإقليم، حتى سمّوها «عاصمة اللاءات الثلاث»، صارت ركاماً من النيران والدم. عاصمة هجرتها الطمأنينة، ولم تعد تعرف النوم، تتقلب في فراشها الملتهب منذ اندلاع الحرب. طائرات تحوم فوقها. مدافع تفتك بأحيائها. بيوت تُنهب، وأخرى تُحرق، وثالثة تتحول إلى قبور.المدينة التي غنّى لها التجاني وعقد الجلاد (يا جمال النيل/ والخرطوم بالليل)، ما …

كأن السودان محكوم عليه بأن يعيش في ظل استعمار دائم. يخرج مستعمر فيزيائي بجلاده وبندقيته، فيدخل مستعمر آخر بعمامته وشعاراته. يرحل الغريب بلهجته ولهيب مدافعه، ليطلّ ابن البلاد وقد تنكّر لأرضه وتاريخه، ناسجاً مشروعاً لا يرى في الوطن سوى محطة عابرة على طريق “أمة” مُتخيّلة. ما فعله الإخوان المسلمون (الكيزان) في السودان، وما يسعون لاستكماله اليوم عبر هذه الحرب المدمرة، …

سقطت الصواريخ الإسرائيلية على قلب الدوحة كأنها تمزّق ستارة وهمية اسمها “حصانة الوسيط”.كان المشهد صادماً، ليس لأنه الأول من نوعه، بل لأنه مزّق غشاء الأمان الوهمي، وحوّل العاصمة القطرية من راعية تفاوض إلى ساحة استهداف ومسرح للنار. الدوحة الغاضبة وصفت الضربة بأنها “هجوم غادر” و”إرهاب دولة”. كلماتها بدت كأنها تُكتب على جدار النظام الدولي بحبر أحمر، لتؤكد أن إسرائيل دولة …

الخرطوم، التي حلمت باستعادة أنفاسها، استيقظت على دخان جديد، وعلى قصف يعيدها إلى فصول الجحيم.صبيحة 9 سبتمبر، وجدت العاصمة نفسها تحت أزيز طائرات لا تُرى، تبحث عن قلبها، عن محطات كهربائها، عن مصافيها، عن مخازن سلاحها. لم يكن الهجوم مجرد جولة أخرى في حرب أنهكت العصب السوداني، بل رسالة دامية إلى قلب الدولة وإلى وجدان المواطن: الحرب لا تغادر، هي …

الرئيس الأميركي دونالد ترامب يُسقط ورقة التوت الأخيرة: الحرب ليست وسيلة مشروعة قد نلجأ إليها، بل عنوان المرحلة، وشهادة على أن الولايات المتحدة تُريد أن تُقرأ كما هي، بلا تجميل ولا مواربة، أو مجاملات دبلوماسية. إنها أميركا التي ترى أن السلام لا يُبنى بالكلمات، بل بمدافعها، بأساطيلها، وبإرادتها الصارمة.على هذا الأساس، لم يكن إعلان ترامب عن عزمه إعادة تسمية وزارة …

لا أفق سياسي يلوح في سماء السودان لإيقاف الحرب قريباً، ولا إرادة توقف هذا الانهيار. الأرض مشتعلة بالريبة والانتظار، وكل الأدلة تشير إلى حشد متواصل للسلاح والمقاتلين، استعداداً لجولة جديدة من معارك كسر العظم في كردفان بعد أن يرحل فصل الخريف، تاركاً وراءه الأرض محروقة، والآمال متناثرة بين أطلال المدن والقرى.وفي قلب هذا الصراع، انفجرت خطوة جديدة: إعلان حكومة انتقالية …

شرق السودان اليوم يشبه قنبلةً نائمة على شاطئ النار. رقعة مترامية على البحر الأحمر، محاطة بمصر وإريتريا وإثيوبيا، ومفتوحة على شراهة الإقليم ورغبات العالم. الشرق إقليم منسيّ لعقود، عالق بين البحر والصحراء، محكوم بالتهميش والحرمان. غير أن التهميش لم يكن سوى شرارة أولى؛ فالخيانات المتكررة، وسياسات الإنقاذ بين البشير والبرهان، ثم الحرب الأخيرة، جعلت منه حديقة خلفية لصراعات الجوار ومستودعاً …

أطلّ قائد الجيش البرهان قبل أيام في بيان مقتضب، يشبه فاتورة مقهى، ليبشّر السودانيين بخبر عظيم: تعيين وهبي مختار رئيساً للمحكمة الدستورية. ووهبي، كما يعرف المتمرّسون، ليس غريباً عن هذه الكراسي الوثيرة، فقد تشرّب من نبع “الإنقاذ” حتى ارتوى. كوز معتّق يعرف جيداً كيف تدار الولائم على جثة الدستور (إنْ وُجِد)، وكيف تُشرعن الجرائم بمداد “الفقهاء الرسميين”. ولكي نفهم هذه …

(ألف شليل يا نورا يفوتوا/ عشان ما يجيك شليلك ذاتو)… حُمّيد. الناجي الوحيد من ابتلاع الأرض لقرية ترسين لم يعد فرداً محطم الفؤاد لفقدان الأهل والعشيرة، بل صار وجهاً لصمودٍ عنيد، وصرخةً حيّة في وجه عالمٍ تآلف مع عماه عنمأساة دارفور. على سفوح جبل مرّة، اجتمعت الحرب والجوع والأوبئة والكوارث لتكتب فصلا ًجديداً في سجل السودان الذي يفيض دماً ولا …

(كلّما زيّفوا بطلاً. قلتُ قلبي على وطني). الفيتوري. تعلو أصوات، هذه الأيام، لكتّاب ونشطاء سودانيين، في الشاشات والصحف الإلكترونية ومنصات التواصل، لتصوير قائد الجيش عبد الفتاح البرهان، على أنه “البطل القومي” و”محرر الوطن من الدعم السريع”، في محاولة يائسة لتلميع صورة الجنرال وغسل يديه من اشتراكه في ما حاق بالبلد من دمار.سباق محموم إلى سرد أكاذيب، تجعل الصدق ساخراً، في …

مصائب السودان تتصاعد، كعاصفة لا تعرف السكينة، لتكشف أن الحرب ليست سوى الغطاء الهش لمعاناة شعبه الحقيقية. فالأمراض والجوع والسيول، كلها تتآمر لتنسج لوحة من البؤس المطلق، في جحيمٍ مفتوحٍ يصدح فيه صراخٌ بلا صدى.منذ أكثر من عامين، صار البلد مسرحاً لرقصةِ الدم، تتقاسمه قوى الظلام بلا استحياء: “الكيزان” الذين أشعلوا الحرب في سعيهم لاستعادة ماضيهم بلا محاسبة، و”الدعم السريع”، …

(أنا بِمدح الغالي بزكّي مقالي/ ليه؟ لأنّّ الله مدَحو قُبّالي/ التابعو يحبّو الملك العالي/ يكون بَصَرو وسَمَعو ذو الجلال) يطوي الزمان سجلاته ويخلع صخبه الدنيوي، ويجثو خاشعاً أمام اللحظة: لحظة الميلاد. ذكرى مولد النبيّ الأكرم محمد بن عبدالله. لم يولد رجل عابر، بل وُلد معنىً سار على الأرض، وحاذى السماء مدى. مُذّاك؛ ما عاد التاريخ مجرد تقويم يمرّ، بل وعدٌ …

الحرب الطويلة في السودان تقترب من امتحان جديد. المشهد المثخن بالدمار والشتات وروائح البارود بدأ يلتقط أنفاساً من نداء الطاولة. أصوات البنادق لم تصمت بعد، لكن لغة المصالحات تتسلل مثل همسٍ من وراء الجدران، تحملها بيانات رسمية وتصريحات مباغتة، وتعيد إلى الذاكرة لقاءات قديمة في سويسرا، جلس فيها مسعد بولس مع البرهان وحميدتي على انفراد. يومها مرّت كخبر عابر، واليوم …

ماذا يفعل مني أركو مناوي؟رجل كأن الزمن بالنسبة له لعبة نرد، أو أوراق “كوتشينا” تتقاذفها الرياح.أمضى عقوداً وهو يعبر المصائر كما يعبر نهراً جافاً، متوشحاً شعارات العدالة، حاملاً قضايا أبناء جلدته وأحلام المهمشين، أمام مَن كان يسمّيهم “قوى الشمال الحاكم”، ومتذرعاً بظلٍ من الظلم الظاهر، لكنه في الوقت نفسه يتركهم يتخبطون في مخيمات النزوح، في حياة يشوبها الموت البطيء والتشرد …

القتال الشرس في كردفان، خلال الأيام الفائتة، ليس مجرد معركة بين جيش وميليشيا. إنه اختبار لحدود الحياة والموت في السودان. إنه نبوءة دامية: إما أن يخرج البلد إلى طاولة سياسية محروسة بالتوازن العسكري، أو أن ينزلق أكثر في الهاوية؛ حيث لا تُبقي الحرب على شيء.كردفان… الإقليم الذي ظلّ عبر التاريخ عقدة الوصل بين الشمال والغرب والوسط، صار اليوم مسرحاً للقتال …

تتناسل المليشيات في السودان كما تتناسل الأسئلة الكبرى في ذهن الفيلسوف (يا له من تشبيه مخاتل)!أكثر من سبعين حركة مسلحة رفعت راياتها منذ عقود. تعهّدت بإسقاط الأنظمة وتغيير موازين الحكم. لكنها جميعاً، رغم السلاح والتمويل والتحالفات العابرة للحدود، لم تفلح في ما ادّعت أنها خُلقت من أجله.وحده هدير الشارع، الصوت العاري الخارج من صدور الناس، أسقط الطغاة.سقط عبود تحت وقع …

لكل أمة لحظة ميلاد تحمل بشائر الحرية، ربما. كما للأمة لحظة خيانة تغرس بذور اللعنة. السودان السعيد، ابتكر ميلاداً مبهجاً لاستقلاله، لكنه كان ميلاداً عضيراً. فبدل أن تنفتح أبواب المستقبل على تجربة ديمقراطية راسخة، تسلّل إلى المشهد لاعب آخر: الجيش. ومن يومها، حوّل الحاضر امتداداً لماضٍ يرفض الرحيل، وحوّل معه السياسة إلى حلبة رقص بأنغام نشاز وراقصين خطواتهم شتراء.منذ أن …

ليست المرة الأولى التي يتردّد فيها خبر عن اعتقال ضابط، أو عن انقلاب جرى وأُحبط قبل أن يرى النور. وليست المرة الأولى التي يكتشف فيها السودانيون أن السلطة عندهم، مثل الريح، لا تُمسك باليد، وأنها رهينة سراديب الغموض التي تنسجها المؤامرات في ثكنات الجيش وأقبية السياسة.اعتقال بكراوي ـ القائد السابق لمحاولة انقلابية ـ بدا كأنه عودة الشبح الذي ظنّ البرهان …

مرةً أخرى، تُثبت السلطة في السودان الحالي، أنها ليست قانوناً يُفرض، بل مسرحية من الانفلات والفوضى، لا تُكتب نهايتها إلا على الأرض، وعلى دماء المدنيين التي صارت عُملة الحرب الأثمن.أنصع مثال على ذلك، قرار البرهان الأخير، الذي قضى بإخضاع جميع التشكيلات المسلحة العاملة إلى جانب القوات المسلحة، لأحكام قانون الجيش، والذي لم يزل يلوكه الناس منذ يوم صدوره كي يفهموا …

يحدث أن يُستدعى تاريخٌ كامل إلى لحظة توقيع. هكذا بدا المشهد في الخرطوم حين أصدر قائد الجيش عبد الفتاح البرهان قرارين متوازيين: إحالة خمسة من أبرز ضباط الحركة الإسلامية إلى المعاش، في مقدمهم قائد سلاح المدرعات اللواء نصر الدين عبد الفتاح، وإخضاع القوات المساندة كافة لقانون القوات المسلحة. على الورق مجرد قرارات إدارية. لكن في الذاكرة السودانية والخيال السياسي المُنهك، …

أرض الثلج التي كانت يوماً قطعة من الإمبراطورية الروسية، صارت فجأة عاصمة مؤقتة للعالم. هناك جلس دونالد ترامب وفلاديمير بوتين، تحت سماء باردة تحرسها الطائرات، ليختبرا من جديد حدود النار والثلج، وأسئلة التاريخ والجغرافيا.توقّف العالم لبرهة، في الخامس عشر من أغسطس 2025… كما لو أنه يحبس أنفاسه قبل مشهد غير مسبوق. في أقصى شمال الكرة الأرضية، في أرض ألاسكا البعيدة، …

يقترب كامل إدريس من نهاية المائة يوم الأولى على رأس الحكومة، لكن السودان لم يشهد بعدُ حكومة، ولم تُشرق بعدُ خطة، ولم يَسمع الناس إلا صدى كلمات متفرقة عن “حكومة الأمل” التي تبدو وكأنها سراب بعيد في صحراءِ واقعٍ يحترق.ثلاث سنوات من شغور المنصب المهم سبقت تكليفه، في خضم صراع دموي طويل بين الجيش والدعم السريع، وضغوط داخلية وخارجية تتصاعد …

مشهد كاريكاتوري يلوح في الأفق: البرهان وحميدتي في ضيافة سيّد البيت الأبيض. يبتسمان للصحافيين، ويتعرّضان لسيلٍ من تهكمات ترامب ونزوعه لاغتيال الشخصيات أمام الكاميرات… لمَ لا؟ ألسنا في عصر الصفقات الغريبة، حيث تُقدَّم الحروب على مائدة المفاوضات كما تُقدَّم أطباق العشاء الفاخر؟ أميركا التي جرّبت الحشود الدبلوماسية وخرجت ببيانات لا تُشبع ولا تُسمن، قررت أن تمشي وحيدة في الميدان السوداني. …

لم يخطئ ثوار ديسمبر 2018 حين صدحوا في الشوارع والميادين: “مافي مليشيا بتحكم دولة”، وحين أضافوا: “العسكر للثكنات والجنجويد ينحل”.كانت الهتافات شعلات في ليل الخرطوم الطويل، تصرخ في وجه ركام البشير وجيشه، وفي وجه ذراعه الطويلة: الجنجويد. كانت تشبه قناديل صيادين في بحر هائج، لا تكتفي بإنارة الطريق، بل تكشف وحش الأعماق.الحلم كان مكتوباً على الجدران: وطن حر، ديمقراطي، كريم، …

ما خططوا له ليبقى في الظلام، خرج إلى النور كما يخرج السر من فم شيخ على فراش الموت.جلس الفريق عبد الفتاح البرهان وجهاً لوجه مع مبعوث دونالد ترامب للشؤون الأفريقية، مسعد بولس، في سويسرا الباردة، حتى في جمرة الصيف. لم يكن اللقاء على أي أجندة رسمية، ولم يمر عبر قنوات مجلس السيادة أو مجلس الوزراء ووزارة الخارجية، ولا حتى عبر …